“Necesito que vengas ahora”.
Cuando llegué al hospital, ella estaba sentada en una silla de plástico con el portabebés entre las rodillas. Me miró con lágrimas en los ojos.
"Se ha ido. Así, sin más".
No supe qué decir, así que simplemente la abracé mientras lloraba.
El funeral se celebró un sábado. La lluvia caía a cántaros sobre el cementerio mientras Rachel permanecía allí rodeada de sus hijos.
—No sé cómo hacer esto sola —me susurró después.
"No estarás solo. Estoy aquí mismo".
Poco tiempo después, le diagnosticaron cáncer.
“No tengo tiempo para esto”, me dijo. “Acabo de superar una pesadilla”.
Intentó mantenerse fuerte para los niños. Bromeaba sobre pelucas e insistía en llevarlas al colegio incluso cuando apenas podía mantenerse en pie. Empecé a ir a su casa todas las mañanas.
"Descansa. Yo me encargo."
—Ya tienes el tuyo —protestaba ella débilmente.
“¿Y qué? Son solo niños.”
Durante esos meses, hubo momentos en que Rachel me miró como si quisiera decirme algo importante.
Comenzaba a hablar, pero enseguida se detenía y miraba fijamente a lo lejos con expresión preocupada.
Una vez me dijo: "Eres el mejor amigo que he tenido. Lo sabes, ¿verdad?".
“Tú también eres mío.”
“No estoy seguro de ser… un buen amigo, quiero decir.”
En aquel momento supuse que se sentía culpable porque yo la estaba ayudando mucho, pero ahora sé que la malinterpreté.
Seis meses después, ella se estaba muriendo.
—Necesito que me escuches —susurró.
"Estoy aquí."
"Prométeme que te harás carga de mis hijos, por favor. No hay nadie más y no quiero que los separen. Ya han perdido tanto..."
“Me los llevaré y los trataré como si fueran míos.”
“Eres la única en quien confió”.
Esas palabras se quedaron grabadas en lo más profundo de mi ser.
—Hay algo más —dijo, con la voz apenas audible.
Me incliné más cerca. "¿Qué es?"
Cerró los ojos. Por un instante pensé que se había quedado dormida. Luego los abrieron de nuevo y me miró con tanta intensidad que sentí un hormigueo en la nuca.
“Rebecca… no la pierdas de vista, ¿de acuerdo?”
