Luego dijo, con voz más suave: "Pero tal vez ahí era donde debías estar".
No sabía si creía en lo que se suponía que debía hacer.
Creí en el 13 de junio.
Creí en las 6:18 AM impresas en el formulario de admisión.
Creía en mi nombre escrito en una línea que Emily nunca había cambiado, incluso después de haberle dado todas las razones para que la borrara.
Para el otoño, la salud de Emily se había estabilizado lo suficiente como para que los pasillos del hospital fueran menos frecuentes.
No se ha ido.
Simplemente menos común.
Una tarde, después de una cita de seguimiento, nos sentamos en mi coche en el aparcamiento con las ventanillas ligeramente abiertas.
El aire olía a lluvia cayendo sobre asfalto caliente.
Tenía la hoja de citas en su regazo.
Entonces dijo: "No quiero volver a ser como éramos antes".
Sentí un nudo en el estómago.
"Yo tampoco."
Ella me miró.
“Lo digo en serio.”
"Yo también."
“El antiguo matrimonio era solitario.”
