Emily.
Mi exesposa.
La mujer de la que me había divorciado hacía tan solo dos meses.
La mujer cuyas ruedas de maleta habían raspado el umbral de nuestro apartamento a medianoche mientras yo estaba en la cocina sin decir nada porque ya había dicho demasiado.
Mi nombre es Michael Harris.
Tengo treinta y cuatro años.
En aquel entonces, yo era un oficinista común y corriente que creía que el cansancio cotidiano podía justificar la cobardía cotidiana.
Trabajé demasiadas horas.
Pagué las facturas con retraso, pero las pagué.
Sabía qué supermercado ofrecía pollos asados con descuento después de las 8 de la noche.
Sabía exactamente cuánto tiempo podía evitar una conversación difícil antes de que se convirtiera en un muro infranqueable.
Emily y yo llevábamos cinco años casados.
La gente solía describirnos como personas estables.
Esa era la palabra que a todos les gustaba.
Estable.
Ni fogoso, ni ruidoso, ni dramático.
La constancia sonaba respetable.
Sonaba como si dos personas hubieran aprendido a pagar el alquiler y a tener comida en la mesa.
Durante un tiempo, tal vez eso fue cierto.
Emily era amable de una manera que no comprendí del todo hasta que el apartamento dejó de tenerla.
Preparó el café antes de que me despertara.
Después de que la secadora terminó, colocó calcetines limpios en mi lado de la cama.
