Su boca se contrajo.
—No me tienes lástima, ¿verdad? —preguntó.
“Cariño, te entiendo y estoy aquí para ayudarte. ¿Pero compasión? No tengo tiempo.”
Ese se convirtió en nuestro ritmo. Él reaccionaba bruscamente. Yo respondía igual. Finalmente, me dejó ayudarlo.
Una tarde, mientras yo reparaba el freno de su silla, me preguntó: "¿Lisa estaba en la universidad?".
“La universidad comunitaria. Le encantaba.”
“¿Qué estudió?”
“De todo. Enfermería, diseño, psicología, y luego contabilidad porque los números tenían sentido. Todavía estaba decidiendo.”
Casi sonrió.
“Una vez compró un llavero con forma de impermeable amarillo porque dijo que le parecía un gesto de apoyo emocional. Te habría discutido como loca, Adrian.”
Se le cayó la cuchara.
Su rostro se había puesto pálido. "¿Un impermeable amarillo?"
Lo miré fijamente. "Sí."
“¿Estaba colgando del espejo retrovisor de su coche?”
Mi mano se quedó congelada en el freno de la silla.
“Adrian, ¿cómo lo supiste?”
Giró su silla hacia la ventana. "Fue una suposición afortunada".
—No —dije—. Nadie adivina que un llavero con forma de impermeable amarillo cuelga del espejo retrovisor de un coche.
El hospital llamó antes de que él contestara.
Así, Adrian pudo mantener su secreto un poco más de tiempo.
Salí al pasillo.
La voz del Dr. Evans se escuchó baja y cautelosa: “La plaza de rehabilitación de Lisa solo se puede reservar hasta mañana por la mañana”.
Cerré los ojos. "Dijiste viernes."
“Intenté prolongarlo.”
“Entonces, dígame qué sucede si no puedo pagar.”
“Será trasladada a un centro de cuidados a largo plazo de menor nivel.”
Apreté con fuerza el teléfono. «Así que ella sigue viva, pero pierde el programa que podría ayudarla a despertar».
“Ojalá tuviera otra respuesta.”
—Yo también —dije.
Colgué antes de echarme a llorar en el pasillo de Adrian.
A la mañana siguiente, llegué a su casa con las manos temblando tanto que quemé su tostada.
“Estás llenando la cocina de humo”, dijo Adrian.
“Haré más.”
