Ruth pensó que el cumpleaños 18 de su hija sería simplemente una celebración de lo lejos que habían llegado juntas. En cambio, cuando Alma puso en sus manos un viejo sobre de su padre, se abrió un doloroso trozo del pasado que profundizaría el vínculo que habían pasado años construyendo.
Aún recuerdo el día en que la conocí.
Tenía seis años, estaba sentada en una silla de plástico en un rincón de la sala de juegos de una agencia de acogida, sosteniendo una pequeña mochila descolorida contra el pecho como si alguien fuera a intentar llevársela también.
La habitación estaba llena de cosas brillantes destinadas a hacer que los niños se sintieran seguros.
Me miró como algunos adultos miran a los hospitales.
Como si ya hubiera decidido que allí no pasaba nada bueno.
Cuando sonreí y me presenté, no me devolvió la sonrisa.
Se limitó a preguntar, con mucha calma: "¿Tú también te vas a ir?".
Aquel día me había preparado para muchas cosas. El papeleo, los nervios y las preguntas de la trabajadora social. No me había preparado para eso.
Recuerdo que me agaché delante de ella y le dije: "No, si tengo algo que decir al respecto".
Me miró fijamente durante un segundo y luego apartó la mirada como si yo no me hubiera ganado el derecho a decir algo así.
Se llamaba Alma.
Tres meses después, tras visitas, controles domiciliarios y largas conversaciones con personas que tenían todo el derecho a ser cautelosas, vino a casa conmigo.
Pensé que lo difícil sería la logística, como el traslado de colegio, la nueva habitación y las rutinas. Me equivocaba.
Lo difícil era la confianza.
Alma nunca tuvo rabietas. En cierto modo, creo que habría sido más fácil. Era demasiado vigilante y cuidadosa para eso.
Se movía por mi casa como una invitada que esperaba que le pidieran que se fuera en cualquier momento.
La primera noche, le enseñé la habitación que había pintado de amarillo pálido porque la trabajadora social había dicho que le gustaban los colores cálidos.
