“Yo tampoco estoy confundido al respecto.”
Eso casi le hizo sonreír.
Casi.
Aparté la silla que estaba frente a ella y me detuve.
“¿Puedo sentarme?”
Me observó durante un largo rato.
Entonces asintió.
Así que me senté.
Durante las semanas siguientes, la llevé en coche a sus citas médicas.
Aprendí dónde aparcar.
Aprendí cuál era el ascensor más rápido.
Me enteré de que Emily odiaba los medicamentos con sabor a uva y fingía que el pudín del hospital estaba bien porque las enfermeras estaban ocupadas y no quería molestar a nadie.
Guardaba en mi coche una carpeta con su plan de cuidados, los papeles de las citas, la lista de medicamentos y las notas del seguro.
Llamé a las oficinas.
Anoté los horarios.
Me presenté.
No perfectamente.
No de forma heroica.
Simplemente con constancia.
Esa era la parte en la que había fallado antes.
Firmeza.
El amor no siempre se expresa con el discurso que pronuncias cuando todo el mundo te está mirando.
A veces es algo cotidiano que se hace en un día en que nadie aplaude.
Recogida en farmacia.
Un viaje de regreso a casa.
Una silla junto a una cama de hospital.
Una noche, después de una cita que la dejó completamente agotada, Emily se quedó dormida en el sofá mientras un viejo programa de cocina sonaba suavemente.
Me quedé en el umbral con las llaves en la mano, lista para irme antes de que se despertara y se sintiera agobiada.
Entonces me fijé en la maleta gris que estaba en la esquina de su habitación.
La misma que había preparado en abril.
Todavía estaba allí.
No está oculto.
Tampoco lo he desempaquetado.
Un monumento silencioso a la noche en que la dejé marcharse.
