—No —dije con suavidad—. No tienes por qué hacerlo.
Sus dedos se apretaron alrededor de la carpeta de descarga.
“Esto no soluciona nada.”
"Lo sé."
“No pretendo que abril no haya ocurrido.”
“No te lo estoy pidiendo.”
Dirigió su mirada hacia la entrada del hospital.
La gente entraba y salía por las puertas corredizas, cargando flores, bolsas, café, miedo.
“No sé qué es esto”, dijo.
"Yo tampoco."
Fue la primera respuesta sincera que le di en meses.
Ella se subió al coche.
La llevé a casa en coche.
Su apartamento era pequeño y demasiado ordenado, del tipo de orden que surge de no tener fuerzas para crear desorden.
Una pila de correo reposaba sobre el mostrador.
Una botella de agua medio vacía descansaba junto al sofá.
Una manta estaba doblada con una precisión casi hospitalaria sobre el reposabrazos.
Coloqué los papeles de alta sobre la mesa de la cocina.
Entonces preparé té porque no sabía qué más hacer, y el té siempre había sido una de las cosas que Emily preparaba cuando el mundo le parecía demasiado grande.
Se sentó a la mesa y observó cómo subía el vapor.
Durante un buen rato, ninguno de los dos dijo nada.
Entonces ella dijo: “No tienes que quedarte”.
Apagué la estufa.
"Lo sé."
“Puedes irte después del té.”
"Lo sé."
Bajó la mirada hacia sus manos.
“Entonces, ¿por qué sigues aquí?”
Porque te amé y te fallé.
Porque confundí tu silencio con permiso.
Porque quería la versión fácil del matrimonio y me marché cuando el dolor exigió la verdadera.
Porque dos meses viviendo en un piso alquilado me habían enseñado que la soledad no era lo mismo que la libertad.
Yo no dije todo eso.
En ese momento no.
Hay verdades demasiado pesadas como para atribuírselas a una persona enferma de golpe.
Así que dije lo único que podía ayudar.
“Porque tienes una cita el lunes y alguien tiene que llevarte.”
Emily se cubrió la cara con una mano.
Sus hombros temblaron una vez.
Me quedé quieta, luchando contra el impulso de apresurarme hacia adelante y hacerme sentir perdonada.
Entonces bajó la mano.
“No hagas esto porque te sientes culpable.”
“No lo haré.”
“No lo hagas porque creas que te convierte en un buen hombre.”
