Luego nos alejamos en direcciones opuestas.
Eso fue todo.
No se oyeron portazos.
Sin discurso final.
Solo dos personas saliendo de un juzgado sin nada más que firmar.
Después de eso, alquilé un pequeño apartamento al otro lado de la ciudad.
Tenía alfombra beige, una ventana que daba a una pared de ladrillos y un refrigerador que zumbaba más fuerte de lo que debería.
Compré un plato, una taza, un tenedor y una silla plegable que me apretaba la parte posterior de las piernas.
Al principio, me dije a mí misma que el vacío era paz.
Nada de conversaciones difíciles.
No hay pena esperando en el dormitorio.
Nada de cenas silenciosas.
Pero la paz no te hace despertar sudando porque soñaste que tu exesposa te llamaba desde otra habitación.
Al segundo mes, ya conocía la forma exacta de mi error, aunque seguía negándome a llamarlo así.
La extrañé.
Echaba de menos la forma en que metía los pies debajo de sí misma en el sofá.
Echaba de menos las listas de la compra escritas con su letra pequeña e inclinada.
Eché de menos el sonido de ella enjuagando una taza de café antes de irme a trabajar.
Sobre todo, eché de menos que alguien me preguntara si había comido.
Aun así, no hice nada.
El arrepentimiento permanece latente mientras el orgullo sigue pagando el alquiler.
Entonces David envió un mensaje de texto.
Luego fui al hospital.
Entonces encontré a Emily sola.
Durante varios segundos, me quedé paralizada, con la taza de café doblándose en mi mano.
Su rostro parecía más delgado de lo que recordaba.
