Intentó retirar la mano, pero no tenía fuerza para hacerlo.
La manta se movió.
El portapapeles se deslizó aún más hacia afuera.
Vi la página principal.
Formulario de admisión del hospital.
Nombre: Emily Harris.
Fecha: 13 de junio.
Hora de llegada: 6:18 AM.
Contacto de emergencia: Michael Harris.
Mi número de teléfono seguía ahí.
La dirección de mi antiguo apartamento había sido tachada con tinta azul.
La miré fijamente durante tanto tiempo que las letras parecieron desprenderse de la página.
—¿Me has incluido en la lista? —pregunté.
Cerró los ojos.
“Nunca lo cambié.”
Las palabras eran casi nada.
Son como una confesión.
Antes de que pudiera responder, una enfermera con uniforme azul marino salió del puesto de enfermería con un sobre sellado y una pequeña bolsa de plástico que contenía las pertenencias personales de Emily.
—¿Emily? —la llamó suavemente—. El médico quiere repasar los próximos pasos, pero necesitamos que alguien te acompañe durante la conversación sobre el alta.
El rostro de Emily cambió.
No de forma drástica.
Eso habría sido más fácil.
Su expresión se desplomó, como si alguien hubiera quitado la última viga de soporte de una casa que ya estaba inclinada.
—Michael —susurró—, por favor, no lo hagas más difícil.
Miré a la enfermera.
Miré el sobre.
Miré a la mujer a la que una vez prometí amar en la salud y en la enfermedad, y comprendí con terrible claridad que el papeleo había puesto fin a nuestro matrimonio, pero no había borrado la promesa de mi cuerpo.
La enfermera miró de Emily a mí.
¿Es usted el contacto de emergencia, señor?
Abrí la boca.
Por un segundo, lo único en lo que podía pensar era en el pasillo del juzgado de familia.
Las firmas.
La maleta.
El suéter gris.
Cuídate, Michael.
Me levanté lentamente.
“Sí”, dije.
Emily apartó la mirada, pero vi cómo se le acumulaban las lágrimas antes de que pudiera ocultarlas.
La enfermera asintió con el silencioso alivio de quien temía que esta conversación tuviera lugar en soledad.
“Entonces puedes venir con nosotros.”
Los seguí hasta una pequeña sala de consulta con dos sillas, una caja de pañuelos y un mapa enmarcado de los Estados Unidos colgado junto a un tablón de anuncios con avisos del hospital.
La habitación era luminosa gracias a una ventana estrecha, pero daba sensación de falta de ventilación.
Emily se sentó en la silla con cuidado, como si cada movimiento tuviera que ser negociado primero con su cuerpo.
Me senté a su lado.
No frente a ella.
