“Lo estás provocando, Claire.”
Miró más allá de mí hacia el comedor. "Tal vez deberías preguntar por qué me hace desearlo".
Eso se me quedó grabado. Cuando se lo comenté a Ryan en el coche más tarde, él solo se encogió de hombros levemente.
“Tal vez a tu hermana simplemente no le caigo bien.”
Lo dijo amablemente, casi con delicadeza, como si yo le estuviera dando demasiada importancia. Quizás ese fue el primer momento en que algo cambió, aunque entonces no lo reconocí.
Cuanto más se acercaba la boda, más extraña se volvía Claire.
Una noche, los cuatro estábamos sentados alrededor de la mesa del comedor de mis padres comiendo estofado cuando Claire, de repente, dejó el tenedor y me miró fijamente.
“Deberías reconsiderar casarte con él, Alice.”
Mi madre se quedó paralizada con el vaso a medio camino de sus labios.
“¿Qué?” Me reí porque sinceramente pensé que estaba bromeando.
Claire no sonrió. "Lo digo en serio".
El calor me subió a la cara. "¿Qué te pasa?"
Mamá replicó de inmediato: "Que tu hermana haya encontrado a alguien decente no significa que tengas derecho a arruinarlo, Claire".
La expresión de Claire cambió a esa vieja herida familiar: la que había arrastrado después de haber sido etiquetada como "la difícil" tantas veces que prácticamente se había convertido en parte de su identidad.
—No intento arruinar nada —replicó ella.
Papá se apartó de la mesa. —Entonces deja de hablar así.
Claire se levantó, salió y la puerta de su habitación se cerró de golpe en el pasillo. Nadie la siguió. Me quedé sentada mientras mis padres convertían su advertencia en amargura, celos y en la simple actitud de Claire.
La noche siguiente fue mi despedida de soltera. Globos. Cócteles espumosos. Demasiado rosa. Intentaba disfrutar plenamente de mi felicidad cuando Claire llegó tarde, con la lluvia aún pegada al pelo y vestida con su ropa de trabajo.
Me encontró junto a la barra. —Alice —dijo, con expresión de impaciencia—, cancela la boda.
La miré fijamente. "¿Qué acabas de decir?"
“Por favor. Cancélalo.”
"¿Por qué?"
“No puedo explicarlo ahora mismo.”
Sentí cómo todas las cabezas en la sala se giraban hacia nosotros. "¿Así que viniste aquí para arruinarme la noche por diversión?"
Claire me agarró la muñeca. “Por favor, escúchame…”
Aparté el brazo de un tirón. "Estás celosa. No soportas que por fin tenga algo bueno".
Vi cómo las palabras la impactaban.
Los ojos de Claire se llenaron de lágrimas. "Estoy tratando de evitar que cometas un error, Ally".
“Entonces di lo que quieres decir.”
Ella negó con la cabeza. “No puedo. Todavía no.”
Señalé hacia la puerta. “Entonces, vete.”
Ella lo hizo.
Y eso fue lo último que le dije a mi hermana mientras aún estaba viva para responderme.
El día de mi boda comenzó radiante y hermoso.
La iglesia olía a lirios y cera de vela. Ryan esperaba en el altar, tranquilo y sereno. Después, todos se dirigieron al centro, al restaurante donde se celebraría la recepción.
No dejaba de mirar hacia la entrada, pero Claire nunca apareció. La llamé varias veces, pero todas las llamadas iban directamente al buzón de voz.
Mi padre insistió en que estaba disgustada y que se calmaría con el tiempo. Mi madre me dijo que no dejara que me arruinara el día. Así que sonreí a mis primos, agradecí los regalos y fingí que no se me revolvía el estómago.
Pasó una hora. Entonces sonó el teléfono de mi madre.
Escuchó durante varios segundos antes de palidecer y taparse la boca con la mano. —Hubo un estruendo —susurró.
Por un instante, nadie pareció capaz de moverse. Luego, las sillas se movieron bruscamente hacia atrás, aparecieron las llaves del coche y, de repente, todos salimos corriendo antes de que la llamada terminara por completo.
Comenzó a llover durante el trayecto. Una lluvia torrencial caía de lado a lado sobre la carretera, convirtiendo los faros en manchas borrosas.
Los equipos de rescate seguían buscando cuando llegamos. Las linternas iluminaban la orilla del río. El barro empapaba el dobladillo de mi vestido de novia.
Claire había tomado un camino diferente, un atajo junto al río. Su coche se salió de la carretera y cayó al agua.
Al día siguiente encontraron su cuerpo, y en lugar de una luna de miel, hubo un funeral. Vestidos negros. Cazuelas cubriendo las encimeras de la cocina. Gente diciendo: «Ella sabía que la amabas», con esa terrible y suave certeza que la gente usa cuando no tiene nada útil que decir.
Y a pesar de todo, un pensamiento seguía rondando en mi cabeza.
Claire había estado intentando decirme algo.
Una semana después, Ryan se fue a trabajar. Veinte minutos después de que se marchara, sonó mi teléfono.
—¿Megan? —respondí, sorprendida.
Megan era la mejor amiga de Claire en el trabajo, una mujer a la que solo había visto dos veces, pero que me cayó bien enseguida porque le hablaba a Claire sin inmutarse.
Su voz sonaba tensa. —Alice, necesito que vengas a la oficina ahora mismo.
