Una semana después de que mi boda terminara con la muerte de mi hermana, una de sus compañeras de trabajo me llamó y me dijo que Claire me había dejado un teléfono en la oficina. Pensé que iba a ir a recoger un último recuerdo de mi hermana. No tenía ni idea de que estaba a punto de dar con algo que destrozaría mi vida por completo.
Esa mañana, Ryan se inclinó hacia mí con una caja de panadería en una mano y la otra acariciándome la mejilla.
—Volveré temprano a casa —dijo en voz baja—. Saldremos adelante, Alice.
Desde el funeral, me traía flores casi a diario. Me hablaba con dulzura, me tocaba el hombro cuando me quedaba en silencio demasiado tiempo y me recordaba constantemente que comiera, durmiera y respirara.
En teoría, Ryan parecía el marido ideal que toda mujer en duelo desearía tener. Pero el dolor agudiza algunos recuerdos mientras difumina otros, y los recuerdos más vívidos no dejaban de volver a Claire.
Claire y yo éramos hermanas de sangre, pero solo amigas por breves instantes. Ella era cuatro años mayor, más extrovertida por instinto y valiente de una manera que nuestros padres jamás comprendieron.
Ella se marchó a la ciudad en cuanto tuvo oportunidad. Yo me quedé, seguí las reglas y aprendí a calmar los ánimos antes de que la tensión se convirtiera en conflicto.
Claire me llamaba "el folleto familiar". Yo la llamaba imposible.
Aun así, siempre se fijaba en los detalles. Si me saltaba el almuerzo, me deslizaba discretamente una barrita de granola a mi lado sin darle mayor importancia.
Incluso mientras criticaba a Ryan, le preguntaba: "¿Comiste algo más que muestras de pastel hoy?", como si la irritación y el cariño convivieran entretejidos en su interior.
Así era Claire. Podía hacerte sentir criticado y protegido al mismo tiempo.
Unos meses antes, llevé a Ryan a casa para la cena de Navidad para que conociera a mi familia. Llegó con vino para mi padre, flores para mi madre y esa sonrisa afable que inspiraba confianza incluso antes de que se presentara. Mis padres lo adoraron al instante.
Entonces Claire entró desde la cocina, lo miró y se quedó paralizada.
Ryan levantó la vista y, durante un largo segundo, simplemente se miraron fijamente. Ninguno de los dos dijo nada.
Un extraño silencio se apoderó de la mesa. Recuerdo haber pensado lo antinatural que me resultaba ese silencio.
Durante la cena, Claire le preguntó a Ryan dónde había vivido, qué trabajos había tenido y si siempre se mudaba tanto. Más tarde, cuando la acorralé junto al fregadero, le susurré: "¿Puedes parar, por favor?".
“Estoy haciendo preguntas, Ally.”
