Mi hijo de doce años llegó a casa empapado después de darle el paraguas de su difunto padre a una desconocida embarazada que se había mojado con la lluvia. Pensé que debía estar molesto, hasta que a la mañana siguiente nuestro jardín se llenó de cuarenta y siete paraguas y cajas, convirtiendo su sencillo acto de bondad en algo mucho más grande de lo que ambos esperábamos.
Mi hijo de doce años entregó el último regalo que su padre, Darren, le había comprado, y tres mañanas después, aparecieron cuarenta y siete paraguas abiertos en nuestro jardín delantero.
Todo empezó la semana anterior, cuando Eli entró por la puerta completamente empapado.
Abrí la puerta con un paño de cocina colgado al hombro, ya irritada porque la farmacia había vuelto a llamar por una receta que aún figuraba a nombre de mi difunto esposo.
Entonces miré a mi hijo.
El agua corría por su cabello. La camisa se le pegaba al cuerpo y le temblaban los labios.
—Eli —dije, tirando de él hacia adentro—. ¿Dónde está tu paraguas, cariño?
Me miró a los ojos y sentí un nudo en el estómago.
Recé para que no fuera el azul. Por favor, que no sea el azul.
—Se ha ido, mamá —susurró.
El paraguas azul nunca había sido caro. Tenía un mango de madera, un botón plateado adhesivo y la letra inclinada de Darren escrita en el interior de la correa porque Eli solía perderlo todo cuando era pequeño.
Pero ese paraguas, nunca lo extraviaba.
Darren se lo había comprado dos meses antes de que la enfermedad nos lo arrebatara. A partir de entonces, Eli lo llevaba a todas partes.
—¿Qué quieres decir con que te has ido? —pregunté.
Eli tragó saliva. —Lo siento, mamá. Se lo di a alguien.
“¿Lo regalaste? ¿Y qué hay de…?”
Bajó la barbilla.
Por un breve instante, no fui amable. No fui orgullosa. Solo era una viuda exhausta que contemplaba otro lugar vacío donde antes estaba mi marido.
“Eli, eso era de tu padre.”
"Lo sé."
“Entonces, ¿por qué lo regalarías?”
