Esta vez, todos obedecieron.
Cuando por fin se despejó la acera, me giré hacia Eli. "Vamos a meter todo esto dentro".
—¿Podemos abrir algunos primero? —preguntó.
“No, Eli.”
“Por favor, mamá. Quizás algunas personas solo querían ser amables.”
“Nos asustaron.”
“Lo sé. A mí tampoco me gusta.”
“Eli, convirtieron el paraguas de tu padre en un proyecto municipal.”
Eli miró el paraguas azul que llevaba bajo el brazo. "Quizás a papá le habría gustado esa parte".
Quise discrepar, pero no me salieron las palabras.
Eli negó con la cabeza. “No. Quiero ver por qué vino la gente”.
Observé su rostro. "Unas cuantas cajas."
Me dedicó una leve sonrisa.
La caja número 2 contenía una nota del Sr. Collins, el conductor del autobús de Eli.
“Carina,
Nadie ha dado tu dirección. Necesito que lo sepas primero.
Tras la publicación de Jenelle, la gente llevó paraguas y notas a la parada de la Ruta 47. Algunos dejaron sobres en la estación de autobuses o me los dieron a mí.
Debería haber llamado antes de traerlos. Pensé que estaba haciendo algo bonito por un niño al que quiero. Ahora veo que debería haber llamado primero.
Levanté la vista de la página.
—¿El señor Collins hizo esto? —preguntó Eli.
Jenelle parpadeó. "No lo sabía".
En aquella ocasión, le creí.
Una voz familiar se oyó desde la acera. "Te debo una disculpa, Carina".
El señor Collins estaba de pie junto al buzón, con su impermeable puesto, retorciéndose la gorra entre las manos.
Eli se enderezó. "¿Señor Collins?"
El hombre mayor lo miró con ojos amables. —Buenos días, muchacho.
Levanté la nota. "¿Pusiste todo esto aquí?"
—Sí, señora. Dos voluntarios de la iglesia y yo. Antes del amanecer. —Miró por encima de los paraguas—. No le di su dirección a nadie. Los traje yo mismo porque llevo a Eli a casa.
"¿Entonces por qué no me llamas?"
Tragó saliva. «Pasé por aquí anoche, pero las luces estaban apagadas. Entonces me dejé llevar. La gente no paraba de decir: "Ese chico merece saberlo"».
Entonces Eli dijo: “Aún podrías haber llamado a la puerta”.
El señor Collins asintió. “Tienes razón. Debería haberlo hecho”.
La caja número 3 olía dulce, como a azúcar. Dentro había una tarjeta de regalo de la heladería que está junto a la biblioteca.
“Para el niño que siempre recordó la bondad. Un helado al mes. Con chispas de colores incluidas.”
Eli parpadeó. "¿Crees que se refieren a algún helado?"
“Eli.”
“Estoy preguntando…”
Contra mi voluntad, me reí.
La caja número 4 contenía un cupón para una zapatería.
“Para el niño que volvió a casa empapado para que otro no tuviera que hacerlo. Elige zapatillas impermeables.”
—¿Las rojas con relámpagos? —preguntó Eli.
“¿Ya lo sabes?”
“Lo sé desde hace meses.”
Miré al señor Collins. "¿Sabe usted mucho sobre mi hijo?"
“Sé que me da las gracias todas las tardes”, dijo. “Sé que deja que los niños pequeños salgan primero. El invierno pasado, cuando otro niño olvidó sus guantes, Eli le dio uno de los suyos”.
Eli se sonrojó. "Solo era un guante".
“Ese es precisamente mi punto”, dijo el señor Collins.
La caja número 5 contenía un pase para el parque de patinaje.
La sonrisa de Eli se desvaneció lentamente.
Apoyé una mano en su hombro. "¿Estás bien?"
“Papá dijo que me enseñaría a patinar.”
"Recuerdo."
“Aún quiero ir”, dijo Eli. “Pero no por la rampa grande”.
La caja número 6 contenía cuatro dólares y treinta y ocho centavos de una niña de siete años llamada Maddie.
Eli miró fijamente las monedas. "Mamá, no podemos quedarnos con esto".
—No —dije—. ¿Entonces qué hacemos?
Miró hacia la parada de la Ruta 47. "La compartimos".
