El vecino me entregó un sobre amarillento.

“Me dijo que solo te lo diera a ti.”

Mi nombre estaba escrito en ella con la letra temblorosa de Doña Carmen.

Me senté en la cama y la abrí con manos temblorosas.

Dentro había una sola carta y una llave pequeña.

La carta decía:

Diego,

Si estás leyendo esto, entonces me he ido y por fin puedo decirte la verdad sin que me interrumpas con tu costumbre de decir: "No te preocupes".

Sí, te debía dinero. Mucho. Más del que un estudiante debería perder por culpa de una vieja testaruda como yo. Y cada vez que te veía barriendo, cocinando, llevándome al hospital o volviendo con la compra aunque no tuviera nada que pagarte, me avergonzaba. No porque me hubieras ayudado, sino porque tus manos me recordaban a alguien a quien también le fallé.

Tuve que hacer una pausa por un momento.

Entonces seguí leyendo.