Me sequé los ojos con la manga y continué.

No uses esto para llorarme demasiado. Úsalo para terminar tus estudios. Para dormir sin deber alquiler. Para comer mejor de lo que a veces te veía comer cuando creías que no me daba cuenta. Y si algún día tienes tu propia cocina, quiero que prepares caldo de pollo y recuerdes a esta anciana que te amó como no supo amar a tiempo.

Con gratitud,
Carmen Ruiz

Me quedé quieto durante mucho tiempo.

No sé cuánto tiempo.

Solo recuerdo el ruido lejano del callejón, un perro ladrando afuera y el peso insoportable de esa carta sobre mis rodillas.

Entonces me levanté, fui al armario y encontré el cajón falso.

Detrás estaba la caja de metal.

Lo abrí con la llave.

En el interior había varios fajos de facturas cuidadosamente envueltas, las escrituras de la casa y una fotografía antigua.

En la foto, Doña Carmen parecía mucho más joven, sonriendo junto a un joven de unos veinte años.

Delgado.

De piel oscura.

Con expresión tranquila.

En el reverso, con tinta casi descolorida, decía:

Tomás, 1991. Mi orgullo.

Me derrumbé allí mismo.

No por el dinero.

No por la casa.

Pero de repente comprendí que durante todos esos meses no solo había estado ayudando a una anciana enferma.

Había estado lidiando con la culpa de ser madre.

Y a su manera, había intentado sanar conmigo algo que nunca podría reparar con su hijo.

Al día siguiente llegaron sus hijos.