Porque, por una vez, podía hacer lo sencillo que tenía delante en lugar de esconderme dentro de lo complicado que había detrás.

Leí el horario de la medicación.

Comprobé la fecha de la cita.

Le pregunté a la enfermera a qué número debíamos llamar si sus síntomas empeoraban.

Emily me miraba con una expresión que no lograba comprender del todo.

Tal vez desconfianza.

Quizás fatiga.

Quizás sea la forma más ínfima de esperanza, esa que la gente tiene demasiado miedo de nombrar.

Cuando llegó el momento de marcharse, insistió en que podía ir andando.

Apenas dio cinco pasos antes de que la vi tambalearse.

Yo no la agarré.

Yo no provoqué ningún escándalo.

Simplemente me puse a su lado y le ofrecí mi brazo.

Por un momento, se quedó mirándolo fijamente.

Entonces ella se aferró.

Avanzamos lentamente por el pasillo.

Pasando las máquinas expendedoras.

Pasando la recepción con la banderita.

Pasando el ascensor, una familia sostenía globos para alguien que estaba arriba.

Afuera, la luz de la tarde era lo suficientemente brillante como para que ambos tuviéramos que entrecerrar los ojos.

Mi coche estaba aparcado cerca del extremo más alejado del aparcamiento.

El mismo sedán abollado del que Emily solía bromear había durado más que la mayoría de los matrimonios.

Abrí la puerta del pasajero.

Ella me miró.

“Puedo usar un servicio de transporte compartido.”