Durante años, mis compañeros se burlaron de mi lunar, y para mi último año de instituto, ya había aceptado que ningún chico me invitaría al baile de graduación. Entonces, el chico más popular del instituto me tendió la mano y lo cambió todo. Pero cuando unos policías entraron al gimnasio buscándolo, mi mundo se derrumbó.
Los pasillos de mi instituto siempre parecían alargarse más cada vez que tenía que recorrerlos.
Mantuve la mirada fija en el suelo, con el pelo oscuro peinado hacia el lado izquierdo de mi rostro para ocultar la marca de nacimiento que se extendía por mi mejilla como el mapa de un lugar que nadie quería ver.
A los 17 años, ya era muy buena desapareciendo.
Me dirigí a casa, al pequeño apartamento que mi madre y yo compartíamos. Mi madre tenía dos trabajos y, casi todas las noches, oía el clic de la puerta principal al abrirse mucho después de medianoche.
Ese martes, por fin estuvo en casa para cenar, algo que casi nunca ocurría. Me puso un plato de espaguetis delante y se dejó caer en la silla con un suspiro de cansancio.
“Hannah, cariño, apenas has tocado la comida.”
“No tengo hambre, mamá.”
Me miró a la cara con esa atención tranquila que solo tienen las madres. "¿Es hora de ir al colegio otra vez?"
Me encogí de hombros. “Hoy pusieron los carteles del baile de graduación. Brittany repartía las entradas como si fuera la dueña del lugar”.
Los labios de mi madre se apretaron. Conocía el nombre de Brittany. Brittany me había acosado durante años y, de alguna manera, siempre se libraba de las consecuencias. Sospechaba que tenía algo que ver con el hecho de que había llevado al equipo de animadoras a ganar el campeonato estatal.
Revolví un fideo en mi plato. "Mamá, no quiero ir al baile de graduación. De verdad que no".
