Se inclinó sobre la mesa y me apretó la mano. «Hannah, escúchame. Solo tienes un baile de graduación. Solo uno. Regálate un buen recuerdo antes de graduarte. Por favor».
—Un buen recuerdo —repetí en voz baja—. Mamá, el único recuerdo que tendré será el de la niña en la esquina.
—Entonces, quédate de pie en el centro de la habitación por una vez —dijo en voz baja—. Solo una vez.
No respondí. Simplemente seguí mirando mi plato.
A la mañana siguiente, mi mejor amiga, Megan, me estaba esperando en la parada del autobús con la mochila colgada de un hombro. Era la única persona en esa escuela que realmente se preocupaba por mí.
“Parece que no has dormido”, dijo ella.
“Mi madre insiste en lo del baile de graduación.”
“Por supuesto que sí. Las madres siempre lo hacen.”
Casi me río.
Cuando llegamos a la escuela, fui directamente a mi casillero. Cerré el candado, abrí la puerta y saqué mi libro de texto de historia. Luego lo cerré.
Y allí estaba.
Caleb estaba de pie junto a mi taquilla, con las manos metidas en los bolsillos, su habitual sonrisa relajada se había transformado en algo casi nervioso. La chaqueta de fútbol, los ojos oscuros, la imagen imposible de él de pie justo a mi lado.
Me quedé paralizada. El chico más popular del colegio no solía pasarse por mi taquilla.
—Hola, Hannah —dijo—. Quería preguntarte algo.
“¿Sí?” Esperé, mientras mi corazón hacía algo tonto dentro de mi pecho.
¿Irías al baile de graduación conmigo?
Me quedé mirando a Caleb, convencida de que debía haberlo oído mal. El ruido del pasillo se desvaneció en un sonido sordo detrás de mis oídos.
“¿Quieres que vaya al baile de graduación contigo?”
Sonrió y apoyó un hombro contra las taquillas como si fuera algo completamente normal.
“Sí, lo hago.”
“¿Por qué?” La palabra salió más dura de lo que pretendía. Apreté con fuerza mi cuaderno.
“Porque siempre has parecido amable, Hannah. Y me he dado cuenta de cómo te trata la gente. No está bien.”
Busqué en su rostro alguna broma. No pude encontrar ninguna, al menos no una que pudiera ver.
—De acuerdo —susurré—. De acuerdo, sí.
En el almuerzo, Megan casi deja caer su sándwich cuando se lo dije.
—Hannah. La gente como Caleb no toma decisiones así como así —dijo, bajando la voz—. Por favor. Ten cuidado. Hay algo en esto que no me cuadra.
Aparté la bandeja, de repente incapaz de comer.
Una parte de mí sabía que tal vez tenía razón. Una parte aún mayor de mí deseaba desesperadamente que estuviera equivocada.
Esa tarde, entré al baño del segundo piso para refrescarme la cara con agua. Brittany entró detrás de mí, y su perfume llegó antes que ella.
“Entonces. El baile de graduación con Caleb.”
No respondí. Mantuve la mirada fija en el lavabo.
