Solo un chico me invitó al baile de graduación porque nadie más quería ir conmigo debido a la marca de nacimiento en mi cara; todos se rieron hasta que entraron unos policías al gimnasio.

—Disfruta de tu única noche, cariño —dijo con voz melosa—. Haz que valga la pena.

Me sonrió a través del espejo y luego se marchó.

Esa noche mi madre llegó a casa oliendo al restaurante donde trabajaba en su segundo turno. Le conté todo.

Se sentó en el borde de mi cama, me tomó de la mano y me miró fijamente durante un largo rato.

"Te mereces una noche maravillosa, cariño."

“¿Y si es una broma, mamá?”

“Entonces sabremos quién es él. Pero tú seguirás sabiendo quién eres.”

Después de eso, sacó un vestido viejo del fondo de su armario y se pasó dos noches sin dormir arreglándolo a mano bajo la lámpara de la cocina.

Cuando Caleb vino a recogerme la noche del baile de graduación, me tendió un ramillete. Le temblaban un poco las manos. Lo noté.

“Estás preciosa, Hannah.”

"Gracias."

En el coche, apenas habló. Miraba constantemente su teléfono y luego lo dejaba boca abajo sobre su pierna. Me dije a mí misma que estaba nervioso. Me dije muchas cosas.

El gimnasio era luminoso, ruidoso y estaba lleno de caras que nos miraban fijamente.

Caleb me tomó de la mano y me condujo a la pista de baile. Bailó conmigo como si cada segundo fuera suyo, con la mirada fija en la mía, ignorando los susurros que se elevaban a nuestro alrededor como una ola.

Entonces, un chico cerca de los altavoces se llevó las manos a la boca. "¿Caleb decidió organizar un evento benéfico esta noche?"

Las risas recorrieron la sala.

Una chica que ni siquiera conocía gritó a continuación: “¡Dios mío, ¿de verdad alguien le pagó a Caleb para que hiciera esto?”.

La ola me inundó. De repente, las luces me parecieron demasiado calientes, la música sonaba lejana y cada par de ojos se sentía como una aguja clavándose en mi piel.

“Caleb, quiero ir. Por favor.”

“Hannah, escúchame.”